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El pensamiento que no sabe demasiado 
Recuerdo una frase de Goethe que, hace años, me conmovió 
extrañamente. Decía: sólo se pueden tratar aquellas cuestiones sobre 
las que no se sabe demasiado. La profunda felicidad e infelicidad de 
esta confesión no será comprendida por muchos hombres. Expresa un 
simple hecho anílnico: la imaginación sólo trabaja en la penumbra. 
Hay un pensamiento que crea la verdad, tan claro como una máquina 
de coser cuando alinea puntada tras puntada. Y hay un pensamiento 
que hace feliz; que te atraviesa de un modo tan impaciente que tus 
piernas tiemblan; que, impetuoso como una tormenta, amontona ante 
ti tal cantidad de conocimientos que tu vida anímica, si cree en ellos, 
estará colmada durante tus próximos años, y de los cuales, con todo, 
nunca llegarás a estar seguro de si son exactos. Seamos sinceros: este 
otro pensamiento te arrebata hasta lo alto de una montaña, desde don­
de ves tu porvenir íntimo con una amplitud y una certidumbre bea­
tíficos como -seamos sinceros-, como un ciclotímico, un 
maníacodepresivo en el estadio previo a la manía. No gritas ni haces 
ninguna insensatez, pero piensas de modo gigantesco y suelto, como 
con nubes, mientras que el pensamiento sano piensa juntura a juntura, 
como con ladrillos, y tiene siempre que comprobar de nuevo, es su 
obligación, cada uno de sus conceptos con cada hecho. Te empobrece 
a ti, al individuo, porque no te lleva más allá de las respuestas a un par 
de preguntas, con las que, por supuesto, tu alma no puede vivir. Te 
vuelve estéril. Pero no puedes alejarte demasiado de él si no quieres 
caer en la desmesura, y por tanto en el sin sentido; de cuando en cuan­
do, inevitablemente, tienes que reducir tu pensamiento al otro, com­
probarlo con su ayuda y someterlo a él. Quien no huya de la ciencia 
con una secreta vergüenza, y sin embargo con una ardiente resolu­
ción, no puede entender la confesión de Goethe. 
Robert Musil 
1913 
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Al margen 
Aparentemente, Goethe -hombre de ciencia, hombre de letras-, tiene algún 
perfil afín al de Robert Musil (1880-1942). Ambos administraron bien su curiosi­
dad vasta e irrenunciable. Pero muchas cosas les separan. Entre otras, el transcur­
so industrioso del siglo XIX, la experiencia decimonónica del encuadramiento 
individual, el férreo positivismo doblado de raro misticismo con el que se despidió 
esa centuria o el aclaramiento ofensivo de la sabiduría que tuvo que soportar el 
joven Musil. Así que el consejero y naturalista Goethe, pese a su miedo a la locu­
ra, aparece como alguien muy tranquilo frente al segundo, un inquieto funcionario 
e ingeniero en paro. Musil, matemático por higiene, conoció de muy cerca la físi­
ca -en las personas, en sus teorías mismas-, ciencia que se movió vertiginosamen­
te a principios del siglo XX. Con todo, ambos saben bien que sólo son «nuestras» 
la ciencia del presente y también las crisis del presente, nunca las del pasado o las 
que pretenden adivinarse en el futuro. Y si el saber se basa en el conocimiento de 
lo distinguible y la ciencia en el reconocimiento de lo indistinguible, según dice 
Goethe, hay un punto sin embargo en el que estas dos gamas se encuentran, pues 
«en el terreno científico lo mismo que en los otros, cuando queremos extendernos 
sobre la totalidad, no queda otro recurso, finalmente, para ser completos, que dejar 
pasar la verdad por error y el error por verdad». Lo propio sucede también en los 
restantes terrenos, en esas humanidades donde se palpa la finitud característica de 
su historia. 
Musil, quien siempre escribió sin perder de vista la exactitud, no se deja des­
lumbrar por las apetencias de un saber pulido y total. Para él, toda ciencia lleva 
aparejada una ignorancia nueva; toda claridad, cierta tiniebla. Lo inconsciente se 
ramifica o se multiplica detrás de lo consciente. Y el llamado escritor exacto trató 
de desenroscar cada pensamiento, de despiezar el saber o la experiencia inmediata 
para volver a recomponerlos lo mejor posible. Musil supo moverse entre las for­
mulaciones matemáticas y el rastreo de lo informulado, para intentar poner lo 
segundo, aunque fuera provisionalmente, en la superficie. El ingeniero-escritor 
quiso dejar constancia de todos los planos imaginarios posibles, se propuso exten­
der ordenadamente sus críticas desde la ciencia hasta la cultura (<<tal vez la única 
actividad del hombre que lo pone todo en entredicho y, en principio, nada debe 
respetar», según alguien del oficio como Juan Benet), logrando comprobar que 
esta tarea es un posible imposible. De ahí que brillase como ensayista (y lo mismo 
le sucede al ingeniero español). 
Con su mente analítica y luminosa, Musil fue un esforzado limitador de los 
excesos. Le molestaban tanto la exactitud pedante como el verbalismo demasiado 
inspirado, el pensamiento cristalinamente vacío y el que aparecía coloreado en 
exceso. Frente a lo justo, correcto y exacto, propio de una luz provista de sus nece­
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sarias sombras se hallaría lo mullido, laxo y aflojado que caracteriza a las oscuras 
luces o a las negras oscuridades: el sentimiento preciso se opone a la expansión 
desaforada. Pese a todo, la oposición entre las expresiones suelta y ceñida sólo 
puede ser momentánea: la desmesura resuelta, al cabo, ridícula; al igual que la 
impecable exactitud puede volverse delirante. Por lo demás, no procede olvidar 
que la sensatez suele ser más vituperada que cierto catrastrofismo radical y que, de 
hecho, conviene saber más que demasiado poco. Pero la imaginación creadora, 
según nos sugiere en 1913, sólo trabaja en la penumbra, entre dos luces. 
En el clima Musil es posible elaborar tramas mentales tejidas al margen de la 
realidad pero siempre con hilos extraídos de la propia realidad y sin separarse un 
ápice de ella. Pues, sin pretender seguir la consigna «ser Goethe sin ser Goethe», 
no olvidó sus lecciones aunque retocándolas: mientras el padre de la cultura ale­
mana se había empeñado en razonar desde la tradición (platónica o bíblica) 
haciéndola aceptable para su presente, Musil, para quien lo vivo tiene algo de irre­
conciliable, trató de exponer a la crítica la «buena conciencia» de la tradición para 
fundamentar una moral distinta, más cautelosa y más amplia. Mediante una expe­
riencia personal y regulada quería alcanzar una especie de «confianza relativa», 
ya que todo pensamiento vivo se desenvuelve bajo un control desembocado, esto 
es, bajo una libertad apresada justo en el momento de su máxima expansión. 
Entonces, ¿el hombre sería «un animal encerrado en el mundo», según pro­
pone Musil? Como buen representante de una exactitud problemática, la locura 
tenía que ser uno de sus motivos más recurrentes. De hecho, el escrito elegido 
-que apela a Goethe para analizar mejor la dificultad de pensar en la política-, 
concluye describiendo, con la máxima vivacidad, a alguien encerrado en un mani­
comio de Roma: es un hombre rubio que contrae todos sus músculos, tras realizar 
un movimiento semicircular, y que repite el mismo gesto con una mano «como si 
quisiera explicarle algo a alguien». 
Mi conclusión favorita -anota Musil, cerca ya de su muerte, en los Diarios­
es «que no existen juicios objetivos, sino sólo juicios vivos». Pero su viveza no es 
natural, sino que está sometida a algún artificio teórico, en el cual se apoya, a 
escondidas quizá, al mismo tiempo que se desvía de él a ciegas. 
* * * 
En efecto, pocos hombres habrán sentido como Musil el obstáculo de la inte­
ligencia. Inteligencia que si bien parece llamada a ser nuestro instrumento más 
prominente, por sí misma también puede convertirse en un estorbo ofensivo. Musil 
encarna como nadie a ese contado grupo de hombres que más que blandir su pene­
tración la soportan y más que gozar de su talento le padecen. 
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El propio aliento de su razón se convierte en un experimento moral que a 
veces le abandona «No tengo, llega a decir, ni la intención suprapersonal ni la 
intención personal de decir la verdad -tal vez carezca de esa capacidad-, ni de 
exponer mis convicciones, ya que no tengo ninguna». Como reo de la época, pero 
como víctima de la razón a la vez, nos muestra el camino irremediable, el pensa­
nliento desbaratado y sin cimientos que históricamente nos corresponde: «Hoy 
día, nos advierte, toda acción y su revés encuentran en la inteligencia sus más suti­
les argumentos; uno puede tanto defenderlos como condenarlos... pues lo mismo 
es ponerse de acuerdo que discutir». 
Sin embargo, en el texto que comentamos también puede observarse un anhe­
lo de incertidumbre, la necesidad, compartida con Goethe, de no saber demasiado 
sobre las cosas que tratamos. Es posible imaginar, incluso, que para Musil el exce­
so puede estar tanto en el saber unívoco de la ciencia, en su tejer y en su construir, 
como en lo que parece el polo opuesto sin serlo, en esa sabiduría que carece de 
convicciones y donde la aparente verdad, según afirma en su Diario, se presenta en 
«escorzo» y es «derrotista». Cabe creer, entonces, que hay un omnímodo rigor en 
la inteligencia que tan pronto la hace claudicar ante la despótica seriedad de lo 
positivo como la abruma inerme bajo la constelación de «las respuestas parciales»: 
sujeta, por lo tanto, a un zarandeo de modernidad que iguala en un mismo plano 
los excesos de la exactitud y de la arnbigüedad, y que quizá, como al hombre sin 
atributos, nos obliga a pensar a menudo que no somos de nuestra competencia. 
Al amigo de «los bandidos de la moral, no de los ladrones», al cantor del aria 
«lo imposible se hace indispensable», al matemático dueño del lema de «vivir 
hipotéticamente», le debemos una de las definiciones de la locura más malévolas y 
exigentes: «Porque lo que distingue a una persona sana de una enferma mental, 
afirma, es precisamente el hecho de que el sano tiene todas las enfermedades men­
tales, y el enfermo no tiene más que una». Quizá en esta definición se concentra 
cuanto dijo Musil del hombre y de la vida, cuanto entendió del nacionalsocialismo 
y de las mujeres -de su sensualidad, especialmente- y cuando captó del positivis­
mo y de la filosofía, pues la única enfermedad posible resulta, a su juicio, de pen­
sar de una única manera, mientras que la otra salud, la de los males plurales, 
proviene del vértigo de quien camina ora en la literatura, ora en la física, ora en la 
moral, la ironía, la mística o en la más sublime perversión incestuosa -Ulrich y 
Agathe. 
Quien llegó a concluir que «un hombre que es amado, siempre tiene razón», 
haciéndonos así partícipes de la más elevada deducción lógica, nos cuenta que en 
cierta ocasión no fue admitido en la Academia porque, según un plácido pretexto, 
los ilustres académicos interpretaron que para ser escritor había en su palabra 
«exceso de inteligencia». 
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